Cuando entré a la Facultad las primeras sensaciones que tuve fueron de pánico y confusión. No suelo hablar mucho de literatura; no suelo hablar mucho de nada, pero creo que después de tres años le debo una merecida atención a mi vida académica. Los primeros días en la benemérita Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM se transformaron en un martirio. Comenzaba a estudiar lo que iba a ser mi sustento y futuro hasta mi muerte. La licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas sería mi vocación y mi vida.

Por razones un tanto infantiles y otras no tanto decidí no estudiar la licenciatura de Historia. Todas mis viejas amigas iban para esa carrera y yo no me sentía muy competente para arriesgarme a estudiar esa licenciatura, entre que era inseguridad y un cansancio físico y mental yo no estaba segura de entrar en sí a la universidad. Tenía problemas con mis amigas y no quería verlas todos los días en la misma escuela y hasta en el mismo salón.
Mis conocimientos en literatura eran muy pocos, siempre fui una niña lectora (no voraz), pero no era suficiente la preparatoria tuve mis encuentros más serios y entregados con la literatura, aunque ni eso me salvaba del criminal círculo literario pretenciosos que suele organizarse y pavonearse por los pasillos de la facultad; lo llamo así, debido a que muchas veces sólo es más pose que otra cosa, una pose de seudo-intelectuales de café y cigarritos que no hacen otra cosa más que desbordar sus conocimientos (diferente a inteligencia) y competir unos con otros. Me sorprendía de algunos compañeros que parecían bibliotecas, chicos prepotentes, máquinas de conocimiento sin razonamiento. En la preparatoria tenía una formación e inclinación más dedicada a la Historia que a la Literatura, otro tipo de ideas e ideales, y la literatura era solamente un área de placer y deleite.

Y de pronto en la Facultad hablaban de Rulfo, Revueltas, Cortázar, José Agustín, Rubén Darío y me dije la cosa no va tan mal, por lo menos sé de qué demonios hablan¾. Pero no todo se quedó ahí, luego siguieron Antón Chèjov, Gustavo Flaubert, Miguel de Unamuno, José Saramago, Cernuda, Cross, Dostoievski, Borges, etc., todo revuelto, en orden aleatorio. Con el paso de los días todo se puso peor: clases literatura y lingüística, de latín, de redacción. En fin, todo era un circo y yo, el monito. Siempre Tuve un gusto y aspiraciones de ser escritora, afición o vocación que se vio boicoteada por los profesores de la carrera, lo que produjo que dejara de escribir por más de un año.

Me di cuenta que en verdad no sabía nada, lo cual me llevó a deprimirme por estar estudiando algo que no era para mí. Sé que resulta penoso que confiese con tal desfachatez mi profunda ignorancia.

El primer día de clases una profesora de Literatura Española Medieval nos hizo contestar una pregunta que parece a simple vista muy sencilla: “¿Qué es la literatura para ustedes?” Contesté que para mí era una parte fundamental en mi vida, un espacio lleno de otros espacios donde podía habitar, historias verdaderas y otras no tan ciertas. Una alternativa para divertirme y sufrir, un manojo de letras y palabras que cobraban sentido y me hacían conocer y apreciar más mi entorno y la grandeza humana. La profesora me respondió que mejor pensara en estudiar otra cosa, que la literatura no era nada de eso y que debería tomarme con más seriedad ese camino que había escogido. Me sumergí en una otra depresión, no por lo que me dijo y ni por sentirme incapaz, sino porque me puso muy triste saber que la literatura y su estudio estaban en manos de personas como ella.
Lo que trato de exponer es un breve contexto para contar lo que la literatura es para mí ahora.

¿Qué es la literatura para ti? ¿Acaso no puede ser el aleteo de una mariposa y su levedad, una teja, una piedra y la punta del zapato, una flor gigante, la más grande del mundo, un beso espolvoreado de azúcar, bailes, treguas y catalas, el mejor niño de ojos amarillos con su papalote, cantos desesperados, un sin fin de historias que son una sola, quemaduras en el alma, un “te quiero” en el olvido, amores prohibidos, una caída en paracaídas, molinos de viento? Para mí sí lo es y eso hace que tenga un poco de esperanza en la humanidad y en su grandeza.


Lirva

La enfermedad primaveral

Al igual que la serpiente se libera de su piel, se renueva en el hombre la epidermis del alma, por lo cual éste se vuelve, por un tiempo, muy vulnerable, impotente para defenderse de cualquier emoción fuerte, permitiendo que las dichas emociones lo invadan por completo.

La enfermedad estival

Por el calor, los líquidos sobrantes salen por los poros, el cuerpo se vuelve más consciente de sí mismo, los movimientos se endurecen, la mirada se tensa y el baño de oro de las pasiones se pega a la piel.

La enfermedad otoñal

La humedad melancólica se junta en algún lugar interior, el hombre se vuelve como una hoja seca, muy bonita pero frágil, hay que tener cuidado con él, al igual que él tiene que tenerlo consigo mismo.


La enfermedad invernal

Todo se hunde en una somnolencia agradable del recuerdo o del olvido, el alma adquiere la redondez y se parece a una bolita con la que el propietario puede jugar, pero también puede ahogarlo atorándosele en la garganta.


(Goran Petrovic. Atlas descrito por el cielo)

Por los callejones donde se desvanecen
Tus huesos, piso caliente y enferma las
Hojas de una mañana que nunca existió.
Cada calle, cada farol, cada ventana
Se reviste de ausencia, los ojos se han cerrado
Y vuelco el último beso rescatable, en las sobras
De una infancia perdida.
Bajo mi falda las noches mes castigan,
Detrás de la luna los duendes maltrechos
Trabajan lo escombros de aquella batalla milenaria.
Por debajo de las alianzas, las mentiras se beben
En copas de oro y rubí.
Los inquilinos maldicen su estancia y perturban
Las estrellas esclavizadas de cada amarga madrugada.
Por los callejones donde desvistes tus huesos,
Me poso lejana y ligera, me calcino ausente y maldita.
Respito las plegarias escondidas. Entre mis piernas
Todo vuela y transmite alelí, un tono fuera de espacio
Me anuncia que los guerreros vienen en camino.
Me desplazo por peldaños rotos y desconocidos.

Por los callejones donde fracturas tu miedos,
Me aúllan los fantasmas, los sin nombre, los ayeres.
Susurro cantos sin piel, sin sueños, sin ti.
Por cada calle donde te busco, recojo pedazo a pedazo,
Las sombras de un amante desvalido, un amor sin alivio
Un sueño sin olvido.
Por cada callejón que desvisto, las noches me maldicen,
Me estremecen, me asesinan. Ese día, sin alas trato de alcanzarte,
(Los jueves son todos iguales, la misma carroña de cada semana)
Me trago las nubes ácidas y fantasmales, me quedo sin luz ni
Aliento. Por fin te encontré, me detengo muda y delicada,
Sorprendida y cansada.
Los ojos me engañan, me convencen, me castigan.
Las calles están vacías, los callejones abiertos,
Los sueños dormidos, los amores eternos y enrojecidos.
Las mañanas embriagadas, las ilusiones enardecidas,
Las manos vacías, el cuerpo rígido, sus cabellos emblanquecidos,
Su pecho, añicos, su boca muerta, sus sueños desprevenidos,
Embestidos, olvidados. Los jueves por cada callejón, lo intento,
Lo anhelo, lo quiero, lo dejo, lo espero. Me muero.



Robertha Mayer

Casi nunca hablo o escribo sobre lo cotidiano; un par de posts se maquillan de realidad y muchos otros dibujan sentimientos absurdos y perturbadores, que invaden a esta pequeña y ausente noctámbula la mayoría de las veces. Para qué escribo, para qué trato de reflejar cientos de ideas que no quieren dejar en el tintero. No cuesta trabajo decir y decir; hablar por hablar de los sucesos cotidianos suele ser la cosa más ordinaria y fácil que pueda existir (que pueda contener un blog), pero resulta que cuando me siento frente a mi Compaq 7550, frente a la abominable hoja en blanco de Word, las ideas y los sentimientos me intimidan y resguardan detrás del corazón, un poquito a la izquierda, a tres centímetros del abismo arterial. Es tan difícil convencerlos para que salgan a tomarse un café con su humilde servidora (yo), que les sirve de condominio un tanto desgastado.

Comencemos con sacar un tema muy desgastado y lugar común: no se emocionen y piensen que este post será mi máxima creación escribana, es más, pueden ir al baño o salir a tomar el fresco, regresar, cambiar de página y leer otro blog.

El amor, ese instrumento mortífero, animal cazador y liebre cazada. Muchos han intentado definir que fregados es esa cosa cálida, con arena en las orillas y gelatina de frambuesa (eso me suena a un trabajo escolar de quinto de primaria, cuando te dejan hacer una célula de gelatina para exentar la clase de Ciencias Naturales). Lo único que noto en estos momentos de mi vida es que estoy enamorada, tranquila y apasionadamente enamorada, con cielos debajo de la almohada, con lunetas que me sirven de estrellas al medio día; enamorada como esa sensación que nos deja un bocado del pastel más rico del mundo, como los silencios que dejan las memorias placenteras y las risas infantiles de una treta bien realizada, como los pasitos de baile de las hadas vespertinas que bajan al compás del atardecer.

Últimamente, me he dedicado a percibir todo a mi alrededor, a dejar que la tristeza me invada hasta llegar al grado de sentir el final. Que la alegría sea burda y presumida, que sea coqueta y ambiciosa, que me llene y me vacíen en un instante. Que los ingratos y venideros fantasmas antiguos se carguen de odio y desprecio y me dejen deshilachada. Poco a poco me vuelvo más humana y al mismo tiempo más fuera de este mundo. Poco a poco me dejo de llevar y escucho la música angelical a lo lejos; muy a lo lejos, pero la escucho.

Despacio regreso al origen del sentimiento; me preparado un té de canela y leo a Villaurrutia, a Cortázar, a Calvino, a Martí, a Lorca, a Machado, a Sabina, a Saramago… A ese regreso esencial de la Robertha humana y vulnerable, sedienta y guerrera, amante y asesina, despiadada y benévola, mentirosa y leal, culpable y absuelta. ¿Qué me hace desperdiciadamente así? Respirar tú aroma todos los días, comernos las entrañas con miradas enamoradas, reír de las ligeras y pasajeras estupideces, y escuchar de la boca de mi amante un: “Te amo”. Así de simple y banal, así de precario y absurdo, así de cursi y austero. Así de total y sincero; así de pleno.




Lirva

Así, con el corazón devastado y los ojos agotados de navegar los amantes se abandonan. Así termina una breve historia de amor de dos cibernautas. Ella decidió apagar el monitor, él desconectó su webcam; ambos se pusieron “no disponible”. Tenía que haber sido la historia de amor más hermosa del mundo. El mail nunca llegó…



Robertha Mayer

De pronto el telón ha ascendido, se enciende la luz del escenario, los reflectores se anuncian, el público ansioso, callado, expectante; el sudor, nervios de papel, la orquesta dispuesta, puerta cerrada.

Para mayor información queda ampliamente recomendada Eternal sunshine of the spotless mind, de Michel Gondry. No lo olviden.


Lirva

Cuando la furia del olvido se posa sobre mí, las alegrías diurnas son sombras que me acarician en forma lasciva. Cuando las entrañas de una tierra mojada me deja partir, lo árboles me dan la espalda, aquel suelo que era mío me escupe en la cara espinas que cosecharon en mi huerto.
Las pisadas se borran y los forasteros duermen en mi cama. Las viejas preparan el mismo puchero que saboreo en otras tierras que me acogen y maldicen mi estadía. Cuéntales quién pasó por aquí; cuéntales quién soy ahora, sin tierra, sin madre ni padre, sin lunas sureñas, sin una estación, sin una canción. Cuéntales de la niña que durmió eternamente en el río. Cuéntales que vivo esperando llegar al puerto, en donde una vieja famélica me otorgue la pequeña llave ancestral para ser el viento en mis montes, el germen en su espacio, las lunáticas sombras en el mar, la risa infantil que el silencio perturbó su andar.


Robertha Mayer

A treinta y siete años de la brutal matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, la gente sigue marchando y gritando ¡Basta! o ¡Venceremos!; las diferentes vertientes de las marchas conmemorativas divagan entre consignas y reclamos de compañeros del CGH, grupos dirigentes de obreros y campesinos, y por estos últimos años, hasta contingentes de chicos y chicas que piden respeto a la diversidad sexual.

No voy a emitir un discurso sobre mantener la memoria intacta, de aquel día, que no olvidemos lo que sucedió aquella tarde en La Plaza de las Tres Culturas, ya que, se ha dicho hasta el cansancio que ¡2 de octubre no se olvida! Pero la gente sigue sin recordar, la conciencia histórica mexicana es nula, la memoria inexistente. Los mexicanos creemos que con ir a una marcha una vez al año, la libramos y tenemos una consciencia social y la contraparte es quedarse sentado viendo TV sin inmutarse, eso hace a unos buenos ciudadanos (conscientes) y a otros malos ciudadanos (moderados e inconscientes).

Recrimino lo que sucedió aquel día, un brutal y bien organizado asesinato, no sólo de jóvenes estudiantes, también mujeres, niños, padres de familia, ancianos, gente en común. No debemos olvidar que sucesos como esos, causan una ruptura casi irreparable en la sociedad. Una ruptura que llevan a una sociedad gris, señalada y decadente. Los mandatarios son la misma bola de incompetentes e ineptos, los cuales (creo) no tendrían alguna contemplación en mandar a una sarta de sicarios a callar voces. “El león es sanguinario en toda generación”.

Claro está, que México ha olvidado, aquel uso de la fuerza armada se ha seguido repitiendo incontables veces, por eso, está una Guerra sucia, un Aguas Blancas, un Acteal, un violento desalojo de La Universidad (UNAM) en 2000 por parte de la “policía” (grupo militar disfrazado de gris y con nombre de PFP, la misma gata revolcada). El asesinato de Digna Ochoa, tantas voces silenciadas.

Es terriblemente triste e indignante que los mandatarios actuales se pasan la bolita unos a otros, Luis Echeverría fue eximido (ese asqueroso asesino) hace como un mes, a estas alturas vemos que las cosas no han cambiado, que tan sólo, los mismos, sólo cambian de nombre y apariencia. Carlos Salinas de pavonea sin ninguna culpa, el narcotráfico ya demostró que es el que manda, tanta mierda, que sigue y sigue, pese a 37 años de aquel trágico capítulo en la historia del país, y me arriesgo a decir que en la historia del mundo.

No se olvide la vida, el respeto, la diversidad, la consciencia, la lucha, la Libertad.

LIRVA